陆地般，只留下两个消瘦的影子。
“我说，”陈榆又重复了一遍，“我到家了。”
暴雨被风吹偏了方向，吵吵嚷嚷地灌进伞下，宋池的校服衣袖变成了暗色，他抬头看了眼小区门口，没有立即离开的意思，而是说：“我看着你进去。”
陈榆没了脾气，看着宋池有些执拗的态度，耸了耸肩，正要转身时却看见了宋池被雨几乎淋湿透的衣裤，沉甸甸的蓄满了水，贴在皮肤上，看着十分难受。
“喂，宋池。”陈榆举高，任由风雨灌进来，大声问：“你会做饭吗？”
宋池眨了眨眼，面对陈榆突然的提问，愣神了好一会儿后才点点头说：“我会。”
“我爸妈出差去了，家里没人，你给我做顿饭，我现在很饿。”
末了她补充道：“给你两百块。”
“我可以做饭。”宋池顿了顿，“……陈榆你不用给我钱。”
雨势太大，陈榆没多少耐心。
她收回视线，直接转身，扔下一句：“要不要随你。”如她所料，刚走没几步，身后的人便默默地跟了上来。
在电梯里，陈榆长舒一口气，斜眼看手中倒挂的雨伞，伞尖不断滴落的雨水流淌到电梯的地板上，一路延展向前，流到了宋池脚边。
宋池的球鞋很旧了。
鞋面上的折痕很重，沾满了一路上的泥点和水渍，网面因为使用时间太久转而变成了灰白色，在陈榆的注视下，这双鞋的主人悄悄地后退了半步。
“陈榆？”宋池小心开口，不太理解为什么陈榆会盯着他的鞋发呆。
“对了，被子那些收到了吗？”陈榆想起之前给宋池买的快递。
“嗯……收到了。”
听见宋池的声音，陈榆面无表情的点了点头，接着移开自己的目光，抬头去看电梯上的楼层显示。
数字一层层变大，很快就到了陈榆家所在的楼层。
电梯门打开后，陈榆正要走出去，低头的瞬间余光再次捕捉到了宋池那双旧球鞋，外面大雨连天，宋池的身上衣服湿透了大半，不出意外，雨水也打湿了他的鞋子。
从这里回他打工的烧烤店，还有一个多小时的路程，暴雨期间很难打车，如果放他离开，这一路淋回去，发烧是逃不了了。
想到这里，陈榆叹了口气，烦躁地揉了揉自己有些湿润的头发。
冰箱里的东西有许多，是妈妈出差前专门跑了一趟超市为她准备的，虽然知道陈榆懒得做饭，也做不好饭，但出于安心的目的还是将冰箱给她塞得满满当当。
宋池显得有些拘谨，在玄关处踌躇半天，直到换好鞋的陈榆不耐烦地出声提醒他。
陈榆给他拿了一双新的拖鞋，扔在地上时说了一句：“就在这里把衣服都脱了，包括袜子，然后去浴室洗个澡。”
说完转身走了两步回过头加了一句：“内裤也脱了。”
宋池静静地站在门口，盯着脚边的那双白色拖鞋犹豫了一分钟，最后还是按照陈榆所说拉开了自己外套的拉链。
被雨淋湿的衣料离开皮肤的霎那，难得的舒适感瞬间回到了宋池的身体，像是被海草缠住的人，一番挣扎后重新游回了海面。
他刚刚脱完外套，陈榆已经拿了一套家居服过来，递到他面前说：“这是我爸的旧衣服，将就一下。”
“你就用走廊边那个浴室，里面有新拆的毛巾。”
“换下的衣服……”宋池接过衣服，小声问道。
陈榆扫了一眼他脚边的外套说：“放地上，等会儿扔洗衣机。”
即使知道换下来的衣服之后会被揉成一团塞进洗衣机，宋池还是仔细地将每件衣服叠好，整齐地放在了玄关的一角。
客厅只开了一盏落地灯，陈榆递给他衣服后便消失了，房子静悄悄的，仿佛一个人也没有。
宋池换上的衣服很干净，衣料上还残留着淡淡的皂香，洗完澡后他身上暖烘烘的，再也没有半点寒意。
“陈榆，你还在吗？”他试探出声，走出浴室后止住了脚步，待在原地等着陈榆再次出现。
十来分钟过后。
里侧走廊的一扇门打开了，同样换好衣服洗完澡的陈榆一边用手拢着头发一边走出来，抬眼看见宋池说：“厨房在左手边，冰箱里的东西都可以用，你看着做。”
“陈榆，”宋池欲言又止，“你有什么不吃的吗？”
陈榆窝进沙发，随手打开电视，没有回头说：“我不挑食。”
得到明确的答复后，宋池默默地看了一眼陈榆的背影，乖乖转身进了厨房。
为了方便，宋池将衣袖挽到了手肘处，腰上系了围裙。
他打开冰箱，翻找一遍后心里有了简单的菜单，都是平常的家常菜，做起来会更快一点。
长期的烧烤店后厨打工经历多多少少锻炼了宋池一部分厨艺，外加他平日不在学校的时候需要自己解决三餐，有时还要做完店里所有人的午餐。
宋池做饭的速度很快，能算得上娴熟，在陈榆看完一集电视剧后餐桌上已经摆好了三菜一汤。
电视正大声地播放着剧集的片尾曲，男女主在快速闪过的片段里争吵亲吻，陈榆一动不动地看着屏幕放空，完全没有注意到剧集快要放完。
直到宋池走到沙发背面，伸出食指，小心地戳了戳她的肩膀。
“陈榆，我做好了。”
听见宋池的声音，陈榆回过头，后知后觉闻到了空气中新鲜的饭菜香味。
长桌上的饭菜在灯下冒着热气，一缕缕地飘散开来，给暗沉的雨夜带来了一丝温馨。
不过桌子上只摆好了一副碗筷，陈榆看见后问宋池：“你不吃吗？”
宋池摇摇头，“我不饿。”
“我一个人吃会显得很奇怪，”陈榆拉开椅子，“再去拿一副碗筷，陪我吃。”
宋池迟疑片刻，在她眼神催促下去拿了一副碗筷，坐到了她的对面。
两人面对面坐着，一股奇异的陌生感让陈榆有了片刻恍惚，她几乎没有太多和他人一起吃晚饭的经历，宋池同样。
在饭菜的香气围绕下，彼此陷入了沉默。
陈榆夹了一筷子土豆丝，放进嘴之前习惯性地闻了闻，一如野外找食的小动物。这个细小的动作被宋池注意到了，他好奇地看着陈榆，期待她接下来的反应。
土豆丝切得极细，看得出宋池刀工很好，脆生生的，是传统的酸辣口。
看着陈榆细细咀嚼的动作，宋池问道：“好吃吗？”
她嘴里包着饭菜，没办法开口回答他，只能用点头表示。
“……太好了。”
接收到满意讯号的宋池松了一口气，或许是意外之外的开心，他下意识往前凑了凑，眼眸亮晶晶地盯着陈榆，满脸写着让她多吃一点。
陈榆又夹了其它的菜，正要跟宋池反馈时发现他忘了解下围裙，刚想开口提醒他，视线却被宋池一脸期待被表扬的神情吸引了过去。
有时候陈榆真的会怀疑宋池的时间观跟其它人不同，在他的世界里，时间或许是非线性的，未来与过去并非捆绑在一条锁链上。
他能随时抽离出来。
“陈榆，这是什么。”宋池指着桌边的几个相框问。
三四个大小不同的相框放在了长桌右侧，旁边还放了一个花瓶，里面是花期过半的鲜花。
“我小时候的照片。”陈榆头也不抬道。
宋池低下头去