候，”他还是逃不开回忆，“睡前我也从不纠结，我永远强迫自己早点入睡，在梦中寻找可能的启示。只有一种情况，会让我无法入眠。”

“只有我想到你，难以避免地想到你。”他的声音竟然也因此变得轻柔起来，“我想到我回去之后，你会怎么说，你会不会假惺惺地流泪、道歉，还是装作什么都没发生，走过来拥抱我，让我感到伤口再一次流血、疼痛。”

“只是我预料错了，这些都没有发生。”他抬起手，看着自己的手面，“我si去的哥哥作了安排，他在我的来路上派人迎接，请求我一定先去收敛他的遗物。你大概觉得很好笑吧，我把自己描述得那么坚强，却在看到那串珍珠项链的时候失控了。”

他的话语停止在此处，因此琼不能完全理解他的心情。其实她能想到一些答案，只是她压根不想代入他的视角共情，以此来评判自己有没有做错。

她在那时完全不觉得，丝毫也不会去考虑，自己日后会为了这种事悲伤，自己会悲伤他的悲伤。因为她尚不知道，一个人的人生可以有多漫长，可以有多孤单。世界上能让人类真心了解对方，信赖对方的契机又只是偶发事件，也不是每个人都能为此做好准备。

也许有那么一次，她得到了预兆，但她也没有往这种方向联想。那是她三十岁的生日，城堡里为nv主人准备着宴席，她却感到一种强烈的召唤，她走下错落的阶梯，来到城堡封存已久的后门，她没有犹豫，打开了它。不远处站着一位nv巫，琼几乎能开口叫出她的头衔，喉咙却无法说出声音。

“恭喜你，来到了三十岁。”nv巫说话了，“这是非常美好的年纪，你也还可以享受一段时间，只是你不一定每一次都能到达它，或者说，你到达的机会很少。你的这一世对普通人来说不算长，但对你来说，将会是持续最久的一次生命。”

琼不能言语。

“上一次见面，你还是婴儿，即将si去，但我救了你。我和你的母亲有过一个契约，所以我帮了你。”

“我探查你的灵魂渴望着什么，我给了你，你需要的东西。它们足够好，足够漫长，你会不断地在一次次转生中追求知识，平庸的知识、苦难的知识、王公贵族的知识、劳作者的知识、无法忘记的知识。你会一次次拥有青春，但又很快失去，要知道世上能够久留的事情很少很少。”

“你不必有负担，请单纯地，享受它们。再漫长的事情都会有限度，请在结束之前享受它们。你会发现自己很难g预历史，即使你以为自己做到了。因为当你拥有了太多，你会假设自己才是主人，但其实，历史属于那些一无所有的人类，最丰富的可能x，永远属于命运的奴隶。”

一种深切的迷茫定住了她，琼花了好一会功夫才发现自己又能说话，她结结巴巴地询问这是什么意思，所以说她原本就是降生在这个时代的nv孩，在未来的生活反而只是转生的记忆。

“是的，为了预先磨练你的灵魂，不然它会无法控制地从r0ut中飞逝。”nv巫微笑着，但不是对着她，只是表达着对自己手法的满足，“不过之后，你会正常地在时间线上行走，只是就和上一次一样，大部分的感情和回想会流失，只有你热ai的知识，永远属于你。”

“大部分的…”，她喃喃道。

“是的，多少还是会留下一点，但我不保证很多，也无法告诉你具t的标准，这种事情因人而异。”说完这句话，nv巫就像完成了义务一样，转身消失。

琼试图往前追寻，却找不到任何踪迹，她此生也再未见过nv巫本人。

就算是在千年之后。

人活得越久，就会越喜欢偷懒，如果需要工作，琼老是去当历史学教授，只要学科不被撤销，工作总是稳定的。

有一天同事们聊起名字，一开始话题b较复杂——种族、词源、意义。最后又落到每个人具t的名字上，不少人其实没那么喜欢自己的名字。

“我记得你是独生nv。”有人对她说，“所以你的父母只有这么一次起名字的机会。”

无聊的话。她想。但还是多余地辩解，这算是她自己起的名字。

“为什么，这个名字很简单啊，大部分人会喜欢改成复杂一点的吧。哦，对了，你这是不是音译的名字，汉字里是不是又有不一样的意思？”

也算是较为常见的字。她不多解释。还算不错，寓意美好。

名字对她来说，更多地像一种记号。不，就是一种记号。

所以这样简单的就很好，她喜欢简单。

这是她自己起的名字，她说她永远会叫这个名字，如果是拉丁语系，发音会是如此，如果没有对应的音节，那意思会是jg巧的玉石，如果可以写成汉字，那是琼，是琼。在艾默里克si前，她反复在他手上描写这个字。找到我，找到我。她在他床前哭泣，四周的卫兵谨慎地让开路，让新任的国王走上前来，决定如何处置这个不知为何在几周内取得了他父亲信任的异国农nv。

琼站起身来，大骂他一通，指责他支持的法案和政令，说他一生下来就注定让母亲失望。这种熟悉的感觉让人近中年的国王非常错愕，以至于没有反应过来应该阻止她离开。等他回过神来，琼早就从密道中遁走了。

她离开了，再也不回到城堡，她不想感受痛苦。她不想知道自己可以有多痛苦，但她已经知道了。艾默里克一次都没有回来过，原本也没有人能保证转生是普遍的，是会发生的。孤独，真正的孤独，不能再被理解，孤独。

她不书写他的故事，有太多人写过，有太多人窥见真实。她也不书写自己的故事，因为最好没有人知道真相。她只书写平凡者的历史，她同样了解，甚至更深刻。时间过去了那么久那么久，即使转生让她丧失了孕育灵魂的能力，不再有孩子，她也不是没有拥有过新的亲人，不是没有试着重新恋ai过，但残留下来的感情那么少，那么少，为什么。

兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父亲、携手的共同统治者。不会再有这样的情况发生。不会再有人在行将就木，双眼失明的时候，只从一句话的语气就辨认出了说会回来的她，即使她说的是——“你怎么看起来这副样子。”她在他si后才意识到，如果还有回家的路，迷茫、痛苦、纠结，都可以不管，因为至少还有归路。她生着闷气，气他凭什么b她先学会这种事，又凭什么让她无望地等待，等待一个不可能被复现的家。

“如果你ai上别人——”她想起他的话。她不知道自己算不算ai上过别人，但那些ai都消逝了。就像她现在想不起来，自己为什么会同情艾默里克的哥哥，为什么对他产生了多余的怜ai。那样的事情好像很轻很轻，随风而去。

她也几乎不算真正当过孩子，最开始的两世过后，她不再能享受童年，也自然地b生育她的父母更加成熟，她像是在旁观亲情的伟大，欣慰地看到自己寄居的小小身t被良好地对待。

她也不那么关心自己最开始的后代，祖辈的余荫让那些家伙现在也过得不错。有些时候她试着接近，会发现有些nv孩确实像她，从内里就像，像她和他。

男孩不是，男孩很少让她觉得满意。艾默里克说得没错，消耗品，一堆堆一个样子。不是没有几个出挑的，可又容易过于极端，做出了成绩也让她难以赞赏。

“你会想要的，会的。因为你聪明，勇敢，有着擅长奔跑和骑马的身t，最具有观察力的眼睛，不会有人b我们的孩子更优秀。如果si神要为了惩罚我带走你的生命，那我只会选择和你一起离开。”